Силвија Плат како дете се вљубува во пишувањето. Кога имала само осум години, ја објавила својата прва поема во дневен весник во Бостон, а веќе на девет години почнала да пишува роман со наслов „Ѕвезден прав“. Училишниот весник редовно ги објавуваше нејзините дела, а кога наполни осумнаесет, нејзината поезија и проза, по повеќе од педесет одбивања, за првпат се појавија на страниците на Christian Science Monitor и Seventeen.

Серијата награди освоени за време на студиите и донесоа статус на ѕвезда на англискиот оддел на колеџот Смит, на кој дипломира во 1955 година како една од студентите на нејзината генерација. Стипендијата за Фулбрајт ѝ овозможила да заврши постдипломски студии на Кембриџ, по што почнала да објавува поезија во Њујоркер и други престижни книжевни списанија. Нејзината прва стихозбирка („Колос“, 1960) беше добро прифатена од критичарите. И покрај тоа што сакала да напише роман за време на студиите, таа можела да го стори тоа кога дошла на прагот на триесеттите години.

„Стаклено ѕвоно“ е создадено во текот на пролетта и летото 1961 година, кога Силвија живеела во Лондон со британскиот поет Тед Хјуз и нивната едногодишна ќерка. Непосредно пред тоа, таа неколкупати почнала и ја напуштала работата на романот за нејзините рани години во Кембриџ, но во февруари 1961 година, по кратка хоспитализација поради воспаление на слепото црево, во нејзината глава се родила идеја за сосема поинаква книга. Рутинскиот престој во болница и ги разбудил болните сеќавања за времето поминато пред помалку од една деценија како пациент во бостонските психијатриски установи, па затоа решава да напише искрена исповед за нејзините искуства од тој период.

Во 1953 година, Плат беше избрана за летен гостин уредник на њујоршкиот магазин Mademoiselle. Во месец јуни конечно доби можност да се запознае со работата на професионалните новинари, присуствува на бројни модни настани во градот и помага во секојдневното менаџирање на магазинот. Работата била неочекувано стресна и таа била физички исцрпена и длабоко разочарана по само еден месец. Брзо сфатила со какви предизвици ќе се соочи како жена која сонува за книжевна кариера, а невообичаено високите температури, честото труење со храна и несаканото внимание од мажите оставиле длабока трага на нејзината психа.

Кога се вратила дома во Масачусетс, дознала дека не била примена во Работилницата за писатели на Харвард на Френк О’Конор, и бидејќи веќе се чувствувала неволно, оваа вест ја турнала во депресија. Во периодот што следел не можела да јаде, ниту да спие, а ја изгубила и волјата за читање. Таа беше убедена дека никогаш нема да напише ниту еден збор. Кон крајот на јули таа за прв пат посетила психијатар, а потоа по негова препорака била ставена на терапија со електрошок во болницата Valley Head на периферијата на Бостон.

За жал, третманот не беше адекватно спроведен и Плат падна во уште подлабока депресија. Кон крајот на август се обидела да се самоубие со апчиња за спиење. Нејзиниот брат ја нашол во подрумот на семејната куќа дури три дена подоцна, полусвесна, но жива. Подоцна, во писмо до пријателка, таа објаснила дека во тој момент смртта ѝ изгледала попримамлива отколку животот исполнет со тортура во психијатриските болници. Подобро да го заврши животот на време, резонираше таа, за најблиските да ја паметат само по успесите. Ситуацијата почнала да се подобрува дури кога се префрлила во болницата Меклин во Белмонт, каде продолжила да се лекува под надзор на д-р Рут Бишер. Третманот со електрошок беше повторен, но овој пат во далеку похумани услови. Таа ја напушти болницата во почетокот на 1954 година и набргу потоа продолжи со студиите.

Ова искуство и послужи како инспирација за „Стаклено ѕвоно“. Главниот лик и наратор на романот е Естер Гринвуд, летна практикантка во женско списание која сонува да стане сериозен писател и се обидува да се самоубие по нервен слом. Естер имаше многу заедничко со нејзиниот автор: и двете беа израснати од вдовици мајки во Масачусетс; и двете беа книжевни ѕвезди на колеџ за девојчиња; и двете беа во врска со арогантен студент по медицина; и двете доживеале нервен слом, се обиделе да се самоубијат и се опоравувале во престижната психијатриска болница во областа Бостон.

Сличностите меѓу двете жени биле толку големи што издавачката куќа Хајнеман била принудена да ја предупреди Плат за потенцијални тужби. (Се испостави дека биле во право. Џејн Андерсон, жена која Плат ја запознала во болницата Меклин, тврдела дека романот ја прикажува во неповолно светло и поднела тужба за клевета против наследниците на поетот во 1980-тите.) Плат мислела дека нема за што да се грижи , но сепак го објавила романот под псевдонимот Викторија Лукас.

А сепак, Силвија Плат не е Естер Гринвуд. Плат ѝ пристапува на Естер со истата нежна иронија со која Џејмс Џојс ѝ пристапи на Стивен Дедалус, неговото младешко алтер его од „Портрет на уметникот како млад човек“ – книгата што „Стаклено ѕвоно“ и ја имитира и сатиризира. Плат ги знаела и ги сакала романите на Џејмс Џојс, Д.Х. Лоренс и Вирџинија Вулф, како и поезијата на Т.С.Елиот и В.Б.Јејтс.

Овие модернисти писатели имале големо влијание врз „Стаклено ѕвоно“, кое слично на „Пуста земја“ и „Даблинци“ содржи сцени на парализа, распаѓање, „смрт во животот“ и урбано отуѓување. Бројните алузии особено на Џојс и Елиот јасно докажуваат дека „Стаклено ѕвоно“ – чиј наслов алудира на слични мотиви во делата на Елизабет Боуен и Хенри Џејмс – е елегантно дизајнирано дело, а не обичен роман à clef. Во исто време, овој роман одбива совршено да се вклопи во кој било специфичен жанр: тој е во исто време феминистички протест, историја на Студената војна, медицинско изложување и приказна за закрепнување и потрага.

Во средината на педесеттите години на минатиот век, нервните сломови, психијатриските болници и обидите за самоубиство беа премногу табу за Плат и таа  чувствуваше премногу срам да напише нешто за нив. Меѓутоа, на крајот на таа деценија, Џенифер Досон и Ширли Џексон постигнаа забележителен успех со романите кои отворено зборуваа за различните психолошки проблеми на нивните херои. На Плат особено ѝ се допадна романот Птичјо гнездо од Ширли Џексон и почна посериозно да размислува за можноста да се занимава со сопствената психијатриска историја во пишана форма. „Би била будала ако не ја обработам и не ја ослободам“, напиша таа во нејзиниот дневник во јуни 1959 година. Сфаќањето дека времињата се менуваат и даде храброст да проговори за социјалните и медицинските предрасуди што и се закануваа по менталното здравје.

Во записите во дневниците од 1950 година, Плат се обвинуваше себеси за она што и се случува – „Болна сум и тажна без вистинска причина“, напиша таа – но до 1961 година таа веќе беше свесна за фактот дека конзервативните аспекти на американската култура во времето ја забрза прогресијата на нејзината депресија и значително придонесе за распадот што го доживеа во 1953 година. Во „Стаклено ѕвоно“ таа зборува за репресивните општествени односи што ги кочеа жените во тоа време, ограничувајќи ја нивната независност и можностите за каков било напредок во животот. Првата реченица од романот – „Беше чудно, жешко лето, летото кога ја егзекутираа брачната двојка Розенберг на електричниот стол, а јас не знаев што барам во Њујорк.“ – ни дава до знаење дека во Америка на Ајзенхауер, сите видови на дисиденција, па дури и онаа на Естер, да бидат казнети со струен удар.

Покрај тоа што зборува за целосно распаѓање и закрепнување на една девојка, „Стаклено ѕвоно“ е и остра критика на патерналистичкиот психијатриски систем, кој ја третира амбицијата кај жените само како уште еден облик на невроза. Психијатарите кои ја лекуваат Естер, се разбира, се мажи и затоа немаат разбирање за притисоците со кои се соочуваат жените секој ден и кои придонеле за нејзиниот распад. (Критиката на психијатријата претставена во овој роман беше навремена: во 1953 година, во американските психијатриски болници имало 559.000 пациенти, рекорд што до сега не бил надминат.

Самата Плат ја третира Естер со емпатија и разбирање бидејќи нејзините лекари не и покажуваат, но таа никогаш не ја гламурозира нејзината депресија и обид за самоубиство. Наместо тоа, таа покажува како менталната болест ја лишува Естер од нејзината автономија и нормален живот. Плат се потсмева на написите во весниците кои го искористуваат страдањето на нејзината хероина и го сензационализираат нејзиниот обид за самоубиство за профит.

„Стаклено ѕвоно“ е приказна за тоа како Естер (но и Плат) се обидува да стане ковач на сопствената судбина во свет кој нема разбирање за амбициите и страдањата на жените. Плат сугерира дека не е случајно што една интелигентна, амбициозна жена која сонува за кариера како писател доживее нервен слом откако ќе се запознае со работата на индустријата за мода и убавина, позната по искористувањето на незадоволството и несигурноста на жените. Кога Естер ја фрла својата тесна облека од покривот на хотелот, таа протестира против објективизацијата на жените и немоќта што и ја наметнува општеството. Иако Естер е одлична студентка и писателка, таа се плаши дека ќе заврши како „келнерка или дактилографка“, перспектива што не може да ја прифати.

Секоја опција што ѝ е достапна подразбира подреденост на мажите. Случајното момче на Естер, Бади Вилард, го потврдува тоа повторувајќи ги зборовите на мајка му: „Мажот е стрела истрелана во иднината, а жената е местото од каде што се фрла стрелата.“ А самата помисла на таква иднина ја лути Естер : „Неволјата беше што ја мразев помислата да им служам на мажите на кој било начин. Сакав да ги диктирам моите возбудливи писма.“ Во „Портрет на уметникот во неговата младост“, Џојс напиша за напорите на Стивен Дедалус да ги избегне општествените замки што ќе го спречат да ги оствари неговите книжевни амбиции. И Естер се соочува со истиот предизвик, но стапиците кои општеството ги поставува пред жените се посилни и поопасни. Таа едвај ќе успее да излезе жива.

Кога се разведе од Хјуз во есента 1962 година, Плат беше решена да се издржува себеси и своите деца со пишување. Иако Хјуз плаќала издршка секој месец, таа не сакала да зависи од неговите пари. Како горда жена, таа сакаше сама да одлучи под кои услови ќе биде вклучена во динамичниот книжевен живот на Лондон. „Се што сакам е да имам свој живот“, му напиша таа на поетот Бил Мервин во ноември 1962 година. „Не да бидам нечија сопруга, туку да патувам, да се движам, да работам слободно, без контрола или надзор“.

Таа есен ги напишала повеќето песни од збирката „Ариел“, по која подоцна ќе стане светски позната, но била свесна дека пишувањето поезија нема да и донесе финансиска стабилност. Таа се надеваше дека „Стаклено ѕвоно“ ќе стане бестселер по нејзиното објавување во јануари 1963 година, но иако првичните критики од критичарите беа повеќе од позитивни, книгата се продаваше слабо. Ова разочарување, во комбинација со други проблеми со кои се соочи таа зима, ја втурна во длабока депресија. Овој пат таа не преживеа: се самоуби на 11 февруари 1963 година.

По нејзината смрт, „Стаклено ѕвоно“ стана еден од најпознатите американски романи на 20 век и омилено четиво на младите жени ширум светот. Навистина е штета што таа не доживеа да го види неговиот феноменален успех.

Родена на денешен ден, Силвија Плат🍁

Poppies In October by Sylvia Plath

Even the sun-clouds this morning cannot manage such skirts.
Nor the woman in the ambulance
Whose red heart blooms through her coat so astoundingly —

A gift, a love gift
Utterly unasked for
By a sky

Palely and flamily
Igniting its carbon monoxides, by eyes
Dulled to a halt under bowlers.

O my God, what am I
That these late mouths should cry open
In a forest of frost, in a dawn of cornflowers.